Des yeux qui n'entendent pas...

Personne aujourd’hui - sauf vous, quelgues spécialistes et moi - ne s'intéresse au paysage
sonore. Toute la mémoire est une mémoire de la parole et dans notre civilisation, la parole est
totalitaire. Ce qui est indicible - le paysage sonore, par exemple - tout ce qui ne se dit pas de
facon rationnelle, sous forme d'énoncé, est nié ou laissé pour compte. La société occidentale a
été envahie par une obsession du silence a laquelle seule la parole a encore parfois une chance
d'échapper. On demande souvent aux enfants de se taire ! Les minorités commencent a pouvoir
parler, mais elles ne peuvent que parler, rarement faire entendre des choses qu'elles ne
sauraient dire. Leur seule maniere de sortir du silence auquel elles sont si souvent été
assignées est de se placer sur le terrain du pouvoir, c'est-a-dire celui de la parole. Alors qu'elles
pourraient revendiquer d'avoir a dire des choses gu'on n'entend pas, le caractere identitaire de
leur revendication les oblige a se situer sur le terrain de la parole : admettrait-on qu'une
minorité veuille prendre la parole sans employer de mots ? On nous somme constamment de
parler, de nous expliquer, et en méme temps de nous taire. Je conteste pour ma part cette
omnipotence de la parole. Nous ne sommes pas que verbe, et nous ne pouvons accepter d'étre
réduits a cette alternative entre parole et silence.

Mon travail de restitution sonore ne vise pas seulement a faire réécouter des traces
enregistrées. C'est aussi un travail de transformation. On ne peut pas contempler sans
transformer. Le réel se révele souvent plus dans la fiction que dans le « constat

documentaire ». Le « griot », d'ailleurs, outre qu'il répéte et transmet, transforme et suscite
limaginaire : il révéle quelgue chose gu'on est en train d'entendre mais qu'on n'écoutait pas. Or,
plus I'époque concernée s’éloigne, plus I'auditeur doit convoquer de culture et de contexte pour
gue cet imaginaire fonctionne. Ce qui pose tout le probleme du rapport a I'Histoire : la parole est
nécessaire lorsqu'il n'y a plus de rencontre. Mais si le passé reste vivant, si on arrive a vivre
avec lui, si on le cotoie régulierement au lieu d'en faire un pur objet de contemplation et de

pensee, il devient moins nécessaire d'en parler.

Espace public, temps collectif

Un espace public réussi est un espace qui permet le débat. Certains agissent en pensant que le
temps de leur action leur appartient. Chacun se croit propriétaire du temps. Or le temps
acoustique n'est jamais individuel, il est toujours collectif. Et c’est nier I'existence des autres que
ne pas reconnaitre leur temps. D'ou l'idée que I'espace public, ou prétendu tel, devrait étre
toujours ouvert pour que I'on sache ou sont les autres et ce qu'ils font, afin d'assumer d'abord la
guestion du temps collectif ; chacun se glissera ensuite comme il peut dans cet espace ety
trouvera sa place tout seul. Puisque tout a été divisé en espaces « privatifs », tout le monde
croit qu'il suffit de clore l'espace - c'est ce que croient les architectes - pour enclore le temps,
pour disposer de son petit temps a soi. Tout acte sonore dans un espace integre son auteur au
temps des autres.

Quand on évoque la campagne, on ne parle jamais d'espace public, comme s'il n'y avait pas
d'espace public a la campagne. Pourtant, les chemins sont publics. Pourquoi, alors, ne les
qualifie-t-on pas d'espace public ? Parce qu'il n'existe pas, a la campagne, d'espace ressenti
comme privé. C'est la notion d'espace privé qui cree celle d'espace public : s'il y a des maisons;
il y a un espace public ; s'il n'y a pas de maisons, il n'y a pas d'espace public. A la campagne,
I'espace n’est pas public, il est a tout le monde. Il en devient plus intéressant car il est



réellement universel, il est le monde. La notion d'espace public ne circonscrit que les espaces
des voies et des parcs, comme si les maisons n'en faisaient pas partie. L'idée, politique, que
j'essaie de défendre, c'est que toutes nos maisons appartiennent aussi a l'espace public, et que
chacun de nous constitue I'espace public. On pense toujours a l'autre en termes de contraintes
- comment faire pour gu'il respecte mon espace, et comment faire pour respecter le sien ? Or,
gue sont nos espaces, sinon l'espace commun ?

L'espace de la républigue, c'est I'espace des conditions que celle-ci met en ceuvre, avec l'argent
collectif, pour permettre I'egalité de tous devant les sons et garantir la participation des gens a
leur propre histoire. Dans I'idéal, il s'agit d’'une république au sens philosophique, qui ne
condamnerait aucun possibilité mais plutét en ouvrirait. Il est important de construire des actes
gratuits. Les actes musicaux sont gratuits, bien plus souvent que les actes architecturaux - la
gratuité semble moins admise dans l'acte architectural, qui perdure et qui codte cher. On n'a
pas compris que les choses construites ne sont pas destinées qu'a « servir » alors qu'on admet
sans mal que la musique peut ne servir a rien. D'ou la difficulté, d'ailleurs, de mettre de la
musique dans l'espace public. J'ai eu beaucoup d'ennuis avec les usagers de la RATP. Que le
Ministére de I'Equipement fasse passer une autoroute au beau milieu d’une ville ne pose pas de
probleme, mais qu'un musicien émette un « son » quelgue part, pendant une seconde, en pose
a tout le monde : c'est un acte volontaire et percu comme gratuit, tandis que le bruit de

l'autoroute serait involontaire, nécessaire et fonctionnel.

Ambiances

Qu’en est-il des ambiances musicales dans les lieux publics ? Je pense qu'il faut toujours
privilégier et faire entendre le son des choses elles-mémes - le plastique, le bois, le métal... -
c'est le seul moyen de rendre compte de leur matiére et du jeu qu'elles entretiennent entre
elles : & quelle vitesse se meuvent-elles, est-ce qu'elles frottent, est-ce qu'elles glissent ? Il est
trés important de laisser aux choses la possibilité d'étre ou de ne pas étre. Dans un café sans
musique, I'ambiance dépend de tous. A contrario, la présence d'une musique programme une
ambiance dans laquelle tout le monde baigne, et qui a une grande incidence sur les rapports
entre les gens jusqu'a marquer définitivement le lieu de son empreinte sonore : cool
(café/jazzy), calme distingué (restaurant/quatuor a cordes), branché (web bar/techno), etc.
Les concerts sont justement des moments privilégiés ou I'on programme délibérément une
ambiance ; c'est pourquoi il ne faut pas mettre de « 'ambiance » partout. Tout milieu est
ambiance ; certaines sont programmeées par quelques-uns, d'autres résultent d'une
programmation collective. Les programmeurs peuvent étre les musiciens, bien sdr, mais aussi
les architectes, les industriels, etc. Chacun pourrait faire I'effort de ne rien programmer du
tout, afin de participer pleinement et patiemment a ce phénomene, ce processus collectif de
multi-programmation. Dans un tramway, j'ai besoin d'entendre le tramway. S'il y a musique, elle
doit étre discontinue parce que |'essentiel est de susciter I'écoute : le paysage spontané est au
service de la musique et la musique au service du paysage spontané, pour que les gens soient
plus attentifs a I'écoute. Les questions seront alors multiples : ou le paysagiste-musicien place-il
la musique ? Comment se met-il lu-méme en scene, en sa sacralisant ou en se mettant au
service de cette dualité toute orientée vers 'écoute ? Comment va-t-il sequencer le temps du
voyage, comment analyse-t-il le paysage existant qui possede déja sa propre histoire temporelle,
avec des cadences, des virages, des moments vides et des heures de pointe ? Enfin, comment
inscrit-il @ son tour sa propre intervention a l'intérieur de tout ca ? S'y installe-t-il d'une facon
réeguliere, c'est-a-dire en recréant une nouvelle chronomeétrie, ou bien de facon aléatoire ?

Utilise-t-il ou non les sons existants ? Comment diffuse-t-il les sons gu'il a créeés : par



lintermédiaire de haut-parleurs dissimulés ou par l'introduction d'un ou plusieurs objets sonores
visibles ? Travaille-t-il les sons du tramway lui-méme, en intervenant sur les mécaniques, les
suspensions, les caoutchoucs, la lubrification des mécanismes, de facon a rendre I'espace

musical a partir de I'objet lu-méme ?

La couverture de I'A1

Lorsque l'autoroute A1 est arrivée dans la plaine Saint Denis, il y trente ans, on expliqué aux
habitants qu'elle incarnait le progres, qu’elle attirerait des gens, faciliterait la communication,
apporterait du travail... On a donc creusé en pleine ville une autoroute a deux fois quatre voies.
Lorsque les riverains se sont penchés au dessus de la tranchée pour admirer le progres, ils se
sont rendus compte gu'il sentait fort. Puis ils sont allés se coucher et ont regardé par leurs
fenétres ceux qui habitaient de I'autre coté de I'autoroute, et ils ont compris qu’ils ne pourraient
plus traverser pour se voir, que des liens avaient été sectionnés. lls ne pouvaient plus
s’entendre - et se voir sans s’entendre, ce n’est voir qu'une image éthérée, une vision sans vie.
Comment savoir si l'autre est vivant lorsque 'on ne I'entend plus, lorsque I'on ne s’entend plus
soi-méme ? C'est le son qui rend les choses vivantes.

Pour ces habitants, c'est I'autoroute qui était devenue vivante. Les enfants n'avaient jamais
connu autre chose. Aprés trente ans de lutte obstinée, les riverains obtinrent enfin que I'Etat

« couvre l'autoroute ». lIs voulaient refermer cette coupure spatiale, cause de tant de bruits et
de pollutions, mais sans savair vraiment ce qui allait se produire lorsque les bruits constants
disparaitraient. L'autoroute fut recouverte, et il arriva ce qui arrive quand cesse le bruit qui
envahit tout : tous les autres sons (les voitures qui circulent sur la contre-allée, par exemple])
devinrent tout a coup audibles. La naotion d'échelle se modifia. Les sensations de flux, de lointain,
I'anonymat et la continuité laisserent place aux rythmes, aux proximités, a l'identification et aux
événements. Ces voitures et ces contre-allées avaient pourtant toujours existé. Mais désormais,
de I'autre coté, s'ouvrait un espace ou les enfants pouvaient aller jouer, et la sensation de
danger en était accrue. La re-création de la traversee avait rendu problématique la notion
méme de traversée. De nouvelles sources sonores s'imposaient - la concierge qui sort la
poubelle, le voisin qui rentre sa voiture, I'autre voisin qui fait I'amour... L'écoute avait pris un tout

autre sens. Désormais les gens devraient s'entendre, dans tous les sens du terme.

Contexte

Un paysage sonore est réussi s'il I'est sur le plan social, et ce critere détermine sa reussite
esthétique. Ce qui signifie qu'il a fait I'objet d'une écoute, d'un débat, que tout le monde a
participé a son interprétation. A l'issue d’une telle explicitation collective, chacun sait qu'il a
raison d’entendre tout ce qu'il entend. J’ai essayé de convaincre le ministere de I'Environnement
d’arréter de légiférer sur les questions d'environnement sonore et de laisser de grandes
marges de manceuvre aux habitants quant aux territoires sonores, temporels et spatiaux.
Parfois, légiférer n'a aucun sens. Penser I'acoustique avec les matériaux absorbants modernes
gue nous connaissons et les recommander sans discernement, par exemple dans des écoles
anciennes de haute montagne, dont I'architecture en pierre et en bois a été souvent preéservée
grace a des compétences locales traditionnelles, c’est aborder les problemes sans leur
dimension culturelle et vivante. Voudrait-on que tous les espaces que nous traverserons dans
notre vie aient une couleur sonore standard et « idéale » équivalente ? Les matériaux, les murs,
I'histoire des objets sont responsables de l'acoustique des lieux et de la facon dont nous allons
nous entendre, qui dépend aussi de la facon dont les gens habitent et s'approprient les lieux :

cela ne peut étre réglé une fois pour toute d'une facon normalisante.



En faisant de « I'ethnologie sonore contemporaine », on découvrirait que certaines traces du
passé sont encore vivantes dans les mémoires. Elles sont tapies dans les usages et les réflexes
d'audition partagés. Dans une gare, une cour, dans des lieux trés pratiqués, les propositions
sonores sont tres fortes et trés caractéerisées. La ont été vécus des événements
contradictoires : une méme place a pu accueillir des moments militants et des fétes, des
guatorze juillet, des mariages... Et tout cela construit peu a peu, pour ceux qui la fréquentent
regulierement, des habitudes de production sonore et d'audition relativement communs. Dés
gu'il y a usages communs, une culture s'installe, qui résiste au temps. Il s'agit, déja, d'une trace
possible. Nous ne traversons pas les paysages sonores comme les paysages visuels ; ce qui se
construit peu a peu dans notre perception est de toute évidence collectif. Il y a alors traces,
rémanence, récurrence. Je suis persuadeé que certains lieux nous dictent la facon de les

traverser, de les écouter ou de ne pas les écouter.

Profondeur de champ

J'ai effectué un audit qualitatif pour la ville d'Arras. La ville, plutdt que de le commander a une
societé d'études et de mesures acoustiques qui serait venue diagnostiquer les nuisances avec
des sonometres, a préfére faire appel @ un musicien. Je devais effectuer des prises de son
dans toute la ville et rédiger un rapport. J'ai fait des enregistrements dans la périphérie, dans le
centre, partout. Puis j'ai organisé une conférence pour faire écouter les bandes, en disant :

« voila tout ce que je sais de votre ville ». Je savais un nombre incroyable de choses que je
n'aurais jamais cru savoir et que des élus eux-mémes ignoraient. Je disais : « 13, il n'y a jamais
d'accidents de piétons » ; « 13, c'est un endroit idéal pour les aveugles. Voulez-vous que je vous
parle de tous ces endroits ? ». Il se trouve que j'avais identifié beaucoup de lieux sensibles.
Souvent les lieux les plus calmes (et les plus résidentiels) sont ceux d’ou viennent le plus de
plaintes. Le vélomoteur ou le camion qui passent une fois par jour, la moindre tondeuse a gazon
rompent I'ambiance quotidienne [devenue « sacrée »), ont valeur d’événements et sont rejetes.
Des que les gens s'entendent, ils ne se supportent plus.

A Arras, dans le domaine sonore, la profondeur de champ est immense. Dans le centre ville, la
relation entre les hauteurs des rues et les matériaux dont sont revétues chaussées et facades
rend I'origine des sons facile a localiser. A New York, au contraire, quand la police passe, vous
ne savez pas si elle se trouve devant ou derriére vous. A Arras, vous entendez un vélo, une
voiture, un chien, quelgu'un qui appelle, quelgue chose qui tombe... et vous tournez
immeédiatement la téte vers la source sonore. C'est précieux ! Tout le monde est localisé dans
l'espace. Marcher la-bas provoque un plaisir fou : vous pouvez vous promener tranquillement en
sachant qu'il ne vous arrivera rien que vous ne puissiez prévenir, appréhender avec vos sens. Le
visiteur est orienté ; I'eeil n'est plus seul, il est secondé par l'oreille, les odeurs, les autres sens et
tout cela fonctionne ensemble. Dans les lieux mal étudiés, en revanche, I'ceil doit s'en sortir tout
seul puisque l'oreille ne peut le seconder. L'acuité auditive s'affaiblit ; I'ceil devient prépondérant,
omnipotent, il ne se met plus au service des autres sens. Le visiteur ne s'intéresse plus a ce
gu'il écoute et l'oreille n'écoute plus ce qu'elle voit : tout est divisé, le corps est morcelé. C'est le
morcellement des espaces qui morcelle le corps individuel.

Horizons

Parler d'horizon sonore, c'est évoquer les notions de distance, d'échelle, de profondeur et de
largeur de champ. Les oreilles n'entendent pas verticalement ; leur écartement horizontal
permet la stéréophonie, le calcul de la distance d’'une source sonore... On peut alors utiliser a

bon escient le terme de « point de fuite auditif ». Les architectes ne travaillent pas assez cette



guestion. lls ne savent pas le bonheur d'avoir des repéres sonaores lointains et réguliers. N'avoir
gue des reperes sonores proches revient a étre sans cesse confronté par I'ouie a son
entourage immeédiat, et perdre la conscience qu'un monde plus large, plus dense et plus peuplé
nous entoure, dans lequel vivent des gens que nous ne connaissons pas... un monde plus
lointain, plus étendu et plus ouvert. Tout cela a des connotations philosophiques : si vous
entendez loin, vous pensez loin. Entendre l'inconnu, c'est entendre I'étranger. Entendre
guelqu'un que vous ne voyez pas et que vous ne verrez jamais, c'est faire travailler I'imaginaire
en place. Si vous n'entendez que vos enfants et ne vivez qu'avec eux, vous croyez gu'ils sont le
monde et que votre présence au monde n'est liee qu'a celle de vos enfants. Vous ne savez
meéme pas que les autres ont des enfants. Et comme votre maison a sans doute une chambre
pour les enfants, vous n'avez méme pas de profondeur de champ dans votre propre maison.

Tout est parfait, au sens ou tout est forclos.

Cuba

A Cuba les gens passent leurs journées aux fenétres, qui parfois n'ont pas de carreaux. Les
musiques des uns sont les musiques de tous. Dix ou douze musiques différentes peuvent
coexister dans un méme immeuble. Un jour je suis arrivé en avance a I'Opéra, ou j'allais écouter
un concert qui rassemblait plusieurs ensembles vocaux. Toutes les salles étaient ouvertes a
cause de la chaleur ; on entendait des claquettes, des petites filles qui chantaient, du jazz, des
airs lyriques gqui se mélangeaient... Chacun, depuis sa salle, entendait I'activité et les musiques
des autres, et pourtant, chacun était concentré. A Cuba, la capacité de sélectivité est
incroyable : chacun est constamment dans tout et doit pouvoir en méme temps se recentrer
sur quelgue chose de précis. En France, de telles conditions de travail ne seraient pas admises.
Il existe 1a-bas un principe de plaisir supérieur a tous les aménagements optimisés.

Montant I'escalier de I'Opéra, je découvre enfin la salle ou sont rassemblées les chorales.
L’'espace est entierement ouvert, sur l'intérieur comme sur la rue ! Je discernais mal les voix
tant la promiscuité entre les sons était grande, tant il y avait de sollicitations bruyantes alentour.
C'était pour moi des conditions d’écoute abominables. Au moment méme ou je me disais qu'on
aurait pu au mains fermer les fenétres, deux personnes se sont levées pour ouvrir les seules
qui n'étaient pas encore fermeées. Tout le monde écoutait avec attention et semblait entendre
bien. Je me suis dit alors que j'avais une oreille d'occidental, incapable d'entendre plusieurs
choses en méme temps, incapable d'entendre la complexité du monde. Dans ce cas, résister a
ce qui existe ne sert a rien, il vaut mieux chercher a I'entendre... Aprés un moment d'attention
et de volonte, j'ai réussi & écouter avec precision et nuances les voix qui chantaient.

A Cuba, c’est plutdt I'absence de silence qui est problématique. En se faisant tout entendre les
uns aux autres, tout le temps, les Cubains ne se rendent pas compte qu'ils écrasent les petits
sons, les plus fragiles, et donc encore plus tout ce qui ne se dit pas. Il s'agit d’'un état de fait
culturel, induit par le climat - on vit & |a fois dehors et dedans, et le phénomene est lié au
comportement collectif. Et puis I'espace public cubain est en action permanente, et la ouily a
foule, la singularité a du mal a percer. La simultanéité nuit a la profondeur de champ. La densité
du champ sonore permet l'altérité dans la proximité, pas dans I'éloignement. D'une maniere
géneérale, ce qui manque a Cuba, c'est le lointain : soumise a un embargo, privée de hors-champ

hormis la mer, son insularité est tout a la fois protectrice et enfermante.

Japon (géographie)
Dans certains endroits privilégiés, au Japon par exemple, il existe une sorte d'audibilité de la

présence. Toutes les constructions sont antisismiques, les matériaux de construction et de



cloisonnement sont minces et mous, et la vie est organisée autour du fait qu'on entend tout.
Les pourtours en bois des temples japonais sont pourvus de lamelles de métal concues pour
couiner : faire grincer le bois de facon a ce que l'arrivant soit entendu depuis l'intérieur
constitue un véritable travail de conception. Réciproquement, I'arrivant, qui se sait entendu,
devient attentif 8 sa maniere de marcher : le son devient un facteur de l'existence.

Il s'est donc développé la-bas des sensations difficiles a percevoir pour nous, pour les sentir, il
faudrait y demeurer longtemps. La finesse des parois, a travers lesquelles on entend tout, fait
gue les paroles sont plus discretement prononceées ; chacun fait preuve d’une grande discrétion
dans ses bruits, ses paroles et ses actes, qu'il se lave, qu'il fasse I'amour ou gu'il parle : toute
une éthique du son. Il y a par exemple dans certaines toilettes des petites boites qui simulent le
bruit d'une chasse d'eau, que I'on déclenche si surviennent des bruits personnels qu'on ne
désire pas faire entendre ou qu'on ne peut maitriser. La ville japonaise manifeste une
impressionnante profondeur de champ : puisqu'on entend tout de partout, chacun essaie de
disparaitre des environs immeédiats et I'on entend de plus en plus loin. Et toutes ces ingéniosités
de délicatesse sont liees, au départ, a une situation géographique et géologique particuliere, a la

tectonigue des plaques et aux risques de séismes !

Mémoire et traces

Le son est éphémere et par essence instantané. Il n'a donc ni vie, ni mort ; il disparait au
moment méme ou il survient. Si on veut le ré-entendre, il faut passer par I'enregistrement [mais
il ne sera plus réel, ce sera une image sonore possible). La question du passage de l'instantané
a la trace me préoccupe beaucoup. Tout ne devient pas trace. Pour qu'il y ait mémoire, le son
doit passer par un micro. Or un micro entend tout, ce qui d’'un autre point de vue signifie qu'il
n’écoute pas. Quand vous ré-écouterez cet entretien, vous verrez que votre micro ne
s'intéresse pas du tout a ce que je dis : il capte tout ce qui se passe d’'une facon parfaitement
indifférente et égale. Vous m’enregistrez chez moi, vous captez du méme coup le contexte :
vous « entendez » ou j'habite, cette conversation devient datée, localisée, la mémoire de notre
conversation n'est plus abstraite du lieu et du moment, elle transmets beaucoup d’autres
choses.

Le micro est littéral et superficiel, tandis que l'oreille est naturellement sélective et émotive.
Lorsgu'on marche a deux dans la rue en parlant, par exemple, la voix ne cesse de monter et de
baisser en fonction du bruit ambiant, pour garantir a I'auditeur un niveau sonore constant. Si
une voiture passe, on éleve la voix ; si c'est un camion, on I'éclaircit et si c'est un vélomoteur, on
va chercher dans les fréquences graves disponibles, pour éviter justement de crier. Cette
intelligence est fabuleuse : aucun couple micro/haut-parleur n'est 8 méme de faire cela.

Je m’occupe de restauration d’archives sonores et suis en contact permanent avec des

« mémoires parlées » tres diverses (collections du Musée des Arts et Traditions Populaires, de
I'lna, du conseil régional de Picardie, etc.). On rencontre beaucoup de « récits de vies ». Derriere
la voix de celui qui raconte, il y a son horloge qui sonne, I'animal a ses pieds... Mais nos
mauvaises habitudes d'écoute font qu'on ne s'intéresse a rien d'autre qu'a ce que la personne
dit. Des qu'elle s'arréte de parler pour réflechir, on a tendance a couper. Pour comprendre
vraiment ce qui est en jeu, il faudrait écouter la piece elle-méme, mais aussi celle d'a-cote, peut-
étre méme faire des prises de son tout autour de sa maison... Sinon, il s'agit de « voyeurisme
sonore » : tout le contraire d’une attention pour le paysage sonore. Transmettre aux plus jeunes
les histoires et la facon d'étre de jadis suppose de ne pas nier d'emblée le corps, I'espace, la

sensibilité, le temps, le silence... Rendre une prise de son intelligente, c'est-a-dire proche de



I'audition quotidienne, suppose de restituer l'interprétation de cette audition et donc de la
connaitre. La prise de son suppose peut-étre alors une relation amoureuse avec celui qu’'on

veut faire entrer dans la mémoire enregistree.

Aujourd'hui, la mémaoire n'est autre que la mémoire du pouvoir : celle de la radio, des discours,
des grandes manifestations ou, plus exactement, la mémoire de ces manifestations rapportées
par des personnes singulieres. C'est cette mémoire du pouvoir qu'on est en train d'archiver, en

négligeant celle des ambiances, des paysages, des sons communs, des bruits de fond...

Patrimoine

Les paysages sonores évoluent tres vite, méme si cette évolution, parfois microscopique, peut
paraitre inaudible. Dire gu'il existe une mémoire sonore a préserver serait évoquer une
meémoire vivante sans évoquer les instruments qui permettent de la conserver. C'est un point
difficile qui peut facilement basculer dans un écologisme de mauvais aloi : préservation d'un état
existant, nostalgie du passg, transmission pour modeéle... Je voudrais faire de cette mémoire du
présent un outil de transformation, de création, I'utiliser pour monter des programmes de
fiction radiophonique, produire du matériel pédagogique pour les écoles, faire entendre aux élus
les paysages sonaores et - puisqu'il faut bien en passer par la parole - organiser, le cas
échéant, des colloques sur ces questions : étre un « écouteur public ».

Je ne me préoccupe pas vraiment d'archiver; je désire plutdt rendre les choses vivantes, vivre
en contact avec le passé pour pouvair en faire quelgue chose qui modifie réellement notre
quotidien. Si les architectes vivaient avec ce passe, s'ils possédaient ce savoir et cette
sensibilité, nul doute qu'il leur viendrait toutes sortes d'idées. De plus en plus, les étudiants en
architecture ou en paysage veulent faire entrer le son dans leurs préoccupations et dans leur
programme ; certains viennent me voir pour que je les aide a orienter leur travail dans ce sens
ou que je participe a leur jury de dipldme - il y a d'ailleurs de tres belles réussites. Ce qui
m'intéresse avant tout dans l'archivage, c'est qu'il soit opératoire. Faut-il alors I'appeler
archivage ou témoignage ? Le fait d'aller enregistrer le chantier naval de Saint-Nazaire - qui est
en train de « partir » - avant de savoir a quoi cela pourrait servir d'un point de vue opératoire
pour les ouvriers ou les élus de Saint-Nazaire parait, de prime abord, une démarche avant tout
patrimoniale ; au dela de la démarche militante, j'insiste sur une démarche esthétique,
antropologique, créatrice, qui agit au présent.

Aujourd’hui semble poindre une certaine obsession patrimoniale, qui me semble parfois
légitime. Je suis allé voir le comité d'entreprise de la SNCF pour lui proposer d'enregistrer les
annonces en gare, telles qu’elles sont encore dans certaines régions exécutées directement
par les agents . La parole de ces hommes m'intéressait non pour ce qu'elle dit, mais comme
témoignage d'un métier, d'un corps, d'un accent - « Brives-la-Gaillarde, correspondance pour

... ». Une mémaire difficile a faire car les agents n'aiment pas forcément faire ces annonces et
ont été heureux ca et la qu'on leur fournisse des cassettes avec les messages pre-
enregistrées. Sans doute est-ce, pour une minorité, un moment privilégie, celui ou « ils montent
sur scene », mais pour la plupart, il s'agit d'une contrainte : il faut faire attention a ce qu'on dit,
ne pas trébucher sur un mot, articuler avec soin (I'acoustique de la gare I'exige], effacer toute
expression de facon a faire disparaitre sa personne au bénéfice de la fonction. Voila
précisement ce que je voulais saisir [comme I'a fait avec humour Jacques Tati] : le rappel de
I'homme dans la fonction, avec son accent, la permanence de sa présence par rapport a la
fugacité de celle du voyageur, son role de repére... Mais, alors que j'insistais aupres des gens de

la SNCF sur le fait que toute cette culture humaine était en train de disparaitre et qu’elle



donnait a réflechir sur d'autres manieres d'exprimer, de qualifier des relations, je me suis fait
répondre que « notre facon de faire progresser nos metiers consiste a participer a leur
evolution au sein de I'entreprise, pas a nous retourner en arriere ni a rester sur place, attachés
a la survie de choses anciennes devenues quasi-folkloriques et a la nostalgie : il ne faudrait pas
étre trop admiratif pour un passé ouvrier dont les conditions sociales et de travail ne furent pas
irréprochables...» Comment leur dire que, d’'une part, ce ne sont pas forcément ceux qui y sont
qui ont besoin qu'on s'en rappelle, d’autre part, se rappeler ne veut pas dire glorifier, mais faire

comprendre, les choses ne sont pas noires ou blanches !

Simultanéités

La musique, e son, I'esthétique sont pour moi indissociables du social et du politique. On ne peut
apporter du sens a quelque chose sans |'accompagner de la sensation : le cognitif est
indissociable du perceptif. Je me bats, donc, pour que les gens arrétent de vivre sans écouter,
pour qu'ils cherchent a écouter plus loin, avec des échelles de temps et d'espace, pour qu'ils
percoivent la complexité et la densité, pour que I'on réalise enfin que la lutte antibruit, c'est une
lutte anti-gens. Si on veut arréter les bruits, il faudrait arréter les gens. C'est donc une erreur
grave : il ne s'agit pas d’arréter les autres, mais justement de s’organiser (d'écrire une
partition), ou d'écouter en compositeur la partition collective, afin que cette salle de concert
gu'est la ville soit un tant soit peu pensée. Que les architectes s'intéressent a cette salle de
concert qu’est I'espace public, qu'ils travaillent plus avec des acousticiens pour mieux
comprendre comment le son rebondit, comment il est absorbg, réfléchi | Qu'ils s'intéressent
vraiment a cette notion de paysage sonore, et pas seulement pour faire ce qu'on appelle « de la
bonne acoustique », ce qui est bien la chose la plus idiote qui soit. Lorsque les fenétres n’avaient
pas de vitres, que les gens vivaient dans la rue et que les enfants n'allaient pas tous a I'école, le
niveau sonare était a peu pres six fois supérieur a celui qu'on connait aujourd'hui. On s'approche
progressivement d'une civilisation du silence dans laquelle on est amené a se taire, dans
laquelle les espaces sont extrémement sectionneés, fonctionnalisés, isolés, insonorises,
protéges.

Je voudrais que nous nous laissions entrer dans les sources et les ambiances, que nous les
travaillions, que nous les entendions, que nous éprouvions du godt et du plaisir a les percevaoir,
gue les gens vivent avec elles, que nous entendions le paysage sans nous dire qu’ « il ne se
passe rien », autrement dit que nous I'entendions en sachant qu'il mérite d'étre entendu... Et je
ne dis méme pas « écoute » - tout le monde croit qu'il faut s'arréter pour écouter, comme si le
violoncelliste en concert s'arrétait de jouer pendant le morceau pour pouvoir écouter
l'orchestre dont il fait partie ! Voila encore une conséquence du pouvoir de la parole, qui interdit
de parler en méme temps qu'un autre. Dans la musique, c'est tout a fait différent, on peut jouer,
on doit jouer en méme temps que les autres. Dans le paysage sonore, nous pouvons tous
produire des sons simultanément et, pourtant, tous nous écouter. Et sans doute s'écoutera-t-on
d'autant mieux que l'on émettra ces sons en méme temps : on participera alors a la
composition et a I'elaboration du paysage sonore. C'est I'inverse de la parole. C'est un milieu
parfaitement démocratigue, non parce qu'on se serait entendu @ un moment donné, ce n'est
pas de l'ordre du contrat et encore moins de la démagogie, c'est tout simplement une pratique
permanente, simultanée et collective : c'est un état extra-ordinaire puisque nous ne savons pas,
justement, de quelle maniere le mettre en pratique. Sans doute pouvons-nous le faire
spontanément, mais nous ne savons pas le godter sans avoir a I'écouter de maniere

volontaire : nous ne savons pas pratiquer ce que j'appelle I'entente, c'est a dire profiter de cette

capacité que nous avons - de facon non volontariste et sans qu'il soit besoin de nous arréter



dans un état de contemplation - d'étre complétement a notre place et d'avoir en méme temps

conscience que quelque chose se joue, qui passe par l'oreille.

Murs

Entendre loin est une chose a laquelle je suis tres sensible. Parce que jinterviens souvent dans
les prisons et que le propre de la prison c'est que I'on y est confronté a des murs, et que le
champ de visibilité et d'audibilité est tres réduit. Alors, le champ de l'intelligibilité du monde se
restreint. Une institution qui limite I'écoute ou le regard de personnes doit savoir pourquoi elle le
fait. Il faut qu'elle sache s'en expliquer, parce que c'est une responsabilité terrible, qui va
conditionner la vie dans ces endroits. Pourquoi donc les prisons et les hopitaux rompent-t-ils la
continuité du territoire ? Pour mieux punir, pour mieux guérir ? Ces lieux ont-ils raison d'étre
clos ? Le mur physique, qui correspond a la contrainte par corps, n'a aucune raison de se
prolonger sur le plan social. La prison est déja un service public, il faut maintenant en faire un
espace public. Un détenu peut étre condamneé a ne pouvoair discuter, pendant dix ans, qu'avec
deux personnes qu'il n'a pas choisies. Avec les surveillants, il n'a que des rapports de force. Les
seules personnes gu'il considere comme ses égales, parce qu'elles partagent avec lui une
tragédie ou tout simplement une situation, sont elles aussi enfermées. Comme lui, elles n'ont
acces a rien d’extérieur a elles-mémes. Alors les propos s'enfoncent, s'embourbent ; les murs
les font revenir... et plus ca va, plus ils repartent difficlement et lentement. Si on n’apporte pas
des mots, des concepts, du vocabulaire, des idées dans les prisons, tout s'y trouve tét ou tard
étouffé, compresseé, bouchonné.

De méme pour I'hépital. Dans les lieux spécialisés, la pensée se spécialise, et ces lieux
deviennent des machines a penser : a penser I'enfermement du corps, prémisse de
l'enfermement de la pensée. L'enfermement est partout : dans les villes, dans la fagon d'utiliser
I'espace. Réfléchir a la question de I'enfermement, c'est s'ouvrir & une comprehension
extraordinaire d'un phénomeéne beaucoup plus universel qu’on ne croit. En m'intéressant aux
soins du corps et a la facon dont chacun traite ses propres organes et fonctions, je débouche
sur la facon dont les sens et les personnes sont liés. La médecine a une approche de plus en
plus technicienne du corps. Je veux lui renvoyer une attitude sensible et une approche du

monde qui privilégie la perception et l'intuition.

L'ouie et la vue

Dans la piece ou nous nous trouvons, la présence de ce mur m’évite d’avoir & monter la voix. S'il
n'existait pas, je serais amené inconsciemment a parler beaucoup plus fort et vous vous
demanderiez « pourquoi crie-t-il si fort ? ». Si au contraire I'espace résonnait, je me mettrais a
mon insu a parler trés doucement et vous vous diriez « mais pourquoi nous parle t-il de facon si
intime ? » Autrement dit, puisque les murs servent a propager le son différé - c’est ainsi que je
les analyse, que le plan physique et acoustique - I'architecte conditionne notre maniere de
parler.

En montagne, il n'y a pas de surface réfléchissante ; ou plutdt, tout ce qui peut refléchir le son
est situé en bas et non en haut. Les sons lointains ne nous parviennent plus : il n'y a plus de
profondeur de champ. On se trouve donc dans le silence, un peu comme dans le ciel. La
fascination pour I'ascension, qui permet de tout voir, de tout embrasser du regard, pose
guestion. Pourquoi les gens montent-ils jusqu'aux cols ? Est-ce gu'ils regrettent de ne plus rien
entendre ? Le fait de tout voir mais de ne plus rien entendre n'implique-t-il pas que l'on ne voit
plus rien non plus ? Et au fond, n'est-ce pas la ce qu'ils recherchent ? N'est-ce pas une maniere

de ne plus voir, de s'extraire, de rechercher un moment purement esthétique durant lequel la



sensibilité est appelée sur un territoire d'ou toute anecdote est évacuée ? On ne voit plus rien,
on n'entend plus rien ; on est |, transpirant dans le froid... Cette expérience de transformation
des sens est completement charnelle. On la cite toujours parce qu'elle est extréme et on la
recherche dans la montée, la descente, l'infiniment petit ou l'infiniment grand. Je souhaite pour
ma part que, sans aller forcément dans |'extréme, on puisse golter ces moments ou |'un des
sens chavire, ce qui amene tous les autres a se recaler sans que le sujet doive pour autant
devenir sourd ou aveugle.

Prenez une séquence de cinéma. Au fond du paysage, sur un petit chemin, passe en
transversale une motocyclette ; lointaine et silencieuse, elle semble immabile, comme dans une
peinture ou une photographie. Ajoutez un petit son de moteur, trés doux, et la mobylette
avance : vous étes dans un paysage mobile, mais distancié, esthétisé. Le deux-roues aura l'air
de progresser tres lentement : sa progression sera perceptible, mais le temps du véhicule
semblera s'écouler dans quelque chose (le paysage) qui, lui, ne s'écoule pas. Si enfin vous
amplifiez le son, vous mettez immédiatement le personnage en scene et en action : vous verrez
vraiment qu'il avance. Vous le regarderez et vous remarguez qu'il porte un sac dans son dos, un
chapeau, qu’il progresse difficilement ou au contraire avec vivacité sur le chemin : vous vous
situerez completement dans le détail de son action. Le son, de par sa seule intensité, traduit la

nature du rapport que le sujet entretien avec |'objet.

L'écoute comme point de vue

Je suis arrivé a la peinture abstraite par la musique contemporaine. Mon intérét pour la
matiére sonore, les sons, les timbres, les fréquences, les dynamiques m'a donné le godt de la
matiere en géneéral et des images abstraites en particulier. Et, en extrapolant mon sujet - le
son - j'ai abouti a plusieurs questionnements : philosophique, sur la notion d'écoute ; physique,
sur la matiere, sur l'infiniment petit et fragile ; social, sur I'entente et sur la vie en commun, sur
I'architecture, I'espace et l'organisation urbaine - celle des volumes et des matieres en fonction
de leurs qualités sonores, réflechissantes ou absorbantes. J'ai découvert que je tenais un fil qui
traversait tout, et je me suis mis a arpenter ces autres domaines autour de ce theme, a
travailler, méme modestement, dans ces directions diverses ; mais surtout, a rencontrer les
gens qui s'étaient spécialisés sur ces matieres ou disciplines. Bien sdr, j'aurais pu rester dans
mon domaine de compositeur. Mais tous les métiers recelent un ceeur autour duquel
convoquer les autres savoirs. Une culture de I'écoute développe une culture du regard. D'une
maniéere générale, 'approfondissement d'un sens profite, sur le plan perceptif, au
développement des autres sens, car tous les modes de perception sont liés. C'est ainsi que la
culture d'un sens particulier appelle une réflexion philosophique, politique ou idéologique : en

rejoignant celle qui se développe chez d'autres a partir d'autres sens, ou d'autres réflexions.
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