Jeux de compositeur

Soudain I'écriture s'arréte un peu pour souffler. Le stylo du compositeur se léve, se pose a coté du
papier; il est possible que 13, a partir de ce moment et jusqu'a ce que la main de l'auteur ait repris son
ouvrage, un espace de temps soit presqu'indéfini ; tendu aux interpretes, dans des conditions qui vont
varier d'une partition & une autre, un espace d'ecriture non ecrit s'ouvre.

Ce n'est pas une absence, une paresse ou un oubli, le papier n'est pas tout a fait blanc ni vierge,
guelques signes le parsement, qui décrivent des formes relatives et viennent offrir des choix : c'est
l'ameénagement d'un moment d'instrumentalité, de nature vivante, de caractere subjectif.
Conséquemment, cet instant de papier presque muet, aux minutages ou aux tempi bien imprécis ou
aléatoires, n'annonce pas une musique indéterminée, les options sonores qui seront faites par
linterprete et le chef seront |a a leur place, venant de la page précédente, conduisant naturellement a
la suite. Tout est fait comme si le compositeur avait, par quelque mystere inattendu, relayé sa
nécessité d'écrire dans un monde de l'oralité, que nous pourrions nommer "jeu". Des jeux dont les
regles ont moins d'importance que ce qu'elles produisent, dont le contenu est précisément transmis,
dont les formes appartiennent au temps de I'exécution.

L'écriture est donc arrétée et la musique continue, comme si ce qui venait d'étre écrit, libéré de signes
nouveaux et précis, pouvait par exemple durer un peu plus, tenir le son plus loin que le signe, au gré de
linterprete, au gré du chef dont la baguette, dans un large geste momentané, relache la résonance du
son, entretient sa matiere, faisant suspendre quelque chose qui ne s'écrit plus, qui appartient
désormais a l'instant de l'oreille. Ce jeu consiste a jouer, ce qui d'un coté a éteé abandonneé par le stylo
qui a cesse d'indiquer la durée, le contexte, le timbre, et d'un autre coté ce que le stylo a tendu de
possible, sans le définir tout a fait.

Ainsi, un geste prolonge un "ad lib", une suspension d'archet prolonge un coup de plume qui déborde la
portée au dela de la derniere barre, un souffle long et tendu retient le son dessiné d'un trait qui s'en va
vers la droite, sans limite...

Quelles variations subtiles et joueuses se nichent dans ces facons que l'on prend a interpréter a notre
maniéere ce que I'encre a dessiné avec tant de précision ici, ou seulement suggéreé |a. Une apparente
simple évocation graphigue ici, une transcription visuelle la et quelque chose qui a plus a "voir" avec de

l'oralité se "met en oeuvre"...

Ces moments sont passionnants : le compositeur imagine une seconde qu'il ne veut plus connaitre a
l'avance la hauteur d'une note disposée sur une portée, la longueur d'une croche ou le timbre d'un
tuba. Ici, il s'attache a autre choseg, il écrit une note pour voir le son gu'elle va faire, il I'écrit assez pour
gu'elle soit, assez peu pour ne pas la connaitre. Alors, comme un jeu entre lui et un interprete futur
imaginaire, il ajoute a cette note une courbe supérieure pour susciter une nuance, puis la noircit
violemment pour en durcir la matiére puis gomme la portée pour gu'elle s'accroche ou elle veut... Le
graphisme est un langage muet, la partition se tait mais se fait belle, suggestive et colorée pour qu'a
son regard seul, nous entamions les sons de la terre, les attaques et les timbres de feu, les nuances
de l'air, les sons fluides et liquides de nos objets sonores, méme s'ils ne sont pas aqueux, préts a jouer
a nos oreilles ce que lui suggerent nos yeux.

Quand on a commence a jouer a ce jeu de transcriptions visuelles et sonores, on succombe vite de
plaisir en allant inventer sans limite des fresques pour les yeux des interpretes et des chorégraphies
pour le corps du chef d'orchestre, leur permettant a tous, dans les cadres intuitifs ou nomenclaturés
qui leur sont indiqués, d'entrer dans I'écriture, celle de la musique, pas celle du papier mais celle des

oreilles, celle de I'expérience instrumentale, de la recherche musicale humaine.



Enumérer les parcours que j'ai empruntés dans cette voie, qui consistaient a relayer I'écrit par l'oral, a
donner a l'oralité un contexte écrit, est chose impossible ou du moins fastidieuse. Peut-étre quelques
étapes, allant de pratiques traditionnelles (ou du moins partagées) a des initiatives plus personnelles
donneront des pistes de réflexion, des premieres informations.

Il faudra alors que je dévoile ce que je n'avais pas completement prévu a l'origine de ces inventions
ludiques (initialement pensées comme des recherches musicales seulement) : c'est I'étonnante
capacité didactique et de transmission que ces évocations visuelles et gestuelles procurent (alors gu'il
nous semble a tort qu'elles recelent moins de précision), le réle qu'elles jouent dans l'apprentissage de
cette musique, et donc bien évidement, dans l'apprentissage des musiques en général.

Voici quelques exemples, parmi ceux qui sont les plus faciles a décrire, dans un ordre croissant de
complexification :

a) Je compose une page pour six ensembles vocaux : chacun a une succession d'événements precis,
sépareés par des silences ; ces partitions partielles, distinctes, vont composer, grace a leur
indépendance temporelle, une sorte de paysage aléatoire, fait d'objets sonores précis imbriqués
librement. Si cela était écrit pour B instrumentistes, la direction aurait été inutile et les interpretes
auraient a leur initiative progresseé dans leur systeme, a I'ecoute des autres et de la polyphonie globale.
Dans le cas de B cheeurs, il convient que le chef dirige, avec un répertoire de gestes propres pour
chacun, combinant verticalement les épaisseurs, les moments rares ou "solistes", les silences selon
son intention, chaque groupe progressant horizontalement dans son systeme.

Les parties ont des repéeres temporels les unes par apport aux autres mais pas de battue ni de
chronometre : cela revient a une écriture non mesurée classique, a ceci pres que c'est la direction qui
construit la musique.

Il est possible, lorsqu'on a a faire a des matieres sonores, de dépasser la seule intervention sur les
durées : la direction a aussi la possibilité, par un second répertoire gestuel ou parfois charnel de

raviver les couleurs sonores, influencer I'expression, l'attitude musicale, la densité de chaque objet...

b) Un second procédé consiste a battre une mesure a quatre temps ou a six temps, et a affecter a
chacun des temps un motif musical de la durée d'une noire, composée d'une ou plusieurs notes, d'un
ou plusieurs objets sonores. La battue enchaine les sons, mais la vitesse de la battue et surtout le
choix des temps, qui est completement libre, aménageant des répétitions, des sauts, des silences, des
variations de vitesse, des accents, des suspensions, des tenues sur certains temps, installe un jeu tres
riche. Le chef bouge, peut méme lancer un second répertoire de quatre ou six temps avec son autre
main, et construit la encore I'enchainement, mais de facon beaucoup plus radicale, puisque la forme
méme des sons peut ici étre travaillée (grace a des arréts surprises, des attaques tres préparées, des
combinaisons virtuoses, des liaisons lentes, a la limite de la superposition).

c) Autre exemple : le chef dispose d'objets concrets, qu'il détient devant lui : ces objets, des cartes a
jouer, des des, des dessins (parfois exécutées en méme temps que leur interprétation par le chef, qui
dessine les sons et leur forme afin qu'ils soient chantés ou joués simultanément), une poupée, un
verre, des pailles, une fourchette etc. Une partition [que les interpretes possedent en annexe a
lintérieur d'une nomenclature) est associée a chaque objet ; le chef se met alors a jouer avec les
objets : il mets en scene la facon de les montrer, les combine entre eux avec son autre main, celle-ci
indiquant l'attaque, la nuance, la durée... La présence de ces objets est en fait un prétexte
mnémotechnique, permettant une mémorisation des séquences plus aisée (il faut noter que le choix
de ces objets, la figure des cartes, etc, sont choisies en fonction du type de sons que I'on recherche,
parfois les objets sont littéralement chantés, c'est-a-dire qu'on chante leur propre forme - ex : une
fourchette ).



Mais la présence des objets réels dépasse I'anecdote d'une manipulation un peu pitre, elle suscite
réellement des surprises et des mativations musicales étonnantes, de méme qu'elle inspire
véritablement les interpretes (dont les sons sont alors tres remplis d'intention, d'esprit physique,

d'imagination...).

d) Mon dernier exemple sera celui d'une collection de partitions, étalées devant les interpretes,
comme un mateériel commun : le chef puise dans ces pages offertes, méme a grande vitesse : pour
cela il peut par exemple les montrer de la pointe de sa baguette et donner le départ, puis interrompre
n'importe quand afin de redonner le départ d'un autre passage qu'il a préalablement désigné. Ce sont
des enchainements entre plusieurs extraits musicaux différents, une musique qui s'écrit avec des
morceaux de musiques, un montage de séquences, parfois tres breves, parfois trés rapidement

enchainées. On est ici dans une circonstance tres électro-acoustique, mais vivante.

Ce qui m'intéresse dans I'écriture de ce type de musiques (bien sir je parle ici de projets bien
spécifiques et plutdt d'ailleurs d'attitude musicale ; cela ne peut en aucun cas étre assimilé a un style
d'écriture personnel, ce sont de recherches permanentes mais qui ne sont pas généralisées dans
mon parcours ), c'est de pouvoir a chague instant de son exécution, en travaillant a l'interprétation,
reconsidérer le déroulement, les causalités, les couleurs, et, sans que jamais ne soit laissé au hasard,
a l'improvisation, a l'aléatoire, le projet musical, continuer encore d'écrire dans I'écriture.

J'ai eu plusieurs expériences douloureuses, dans des circonstances ou des animatrices ou des
repétitrices faisaient apprendre les partitions a des musiciens amateurs telles qu'elles étaient notées,
je veux parler plus particulierement des rythmes. Le cheeur ou les enfants avaient mémorisé ceux-ci et
ne pouvaient plus en bouger. Un tel apprentissage est d'autant plus difficile ensuite a "défaire", a
libérer, que le nombre d'interpretes est grand (les professionnels ont parfois aussi des difficultés a
suivre des mouvances ultérieures) : il est alors tres difficile de leur demander de déplacer quoi que ce
soit, de faire varier les tempi, d'opérer des ralentissements ou des acceélérations, des rubatos
imprévus et je ne parlerai pas d'arréts intempestifs, de répétitions surprises, de mises en boucles, de
modifications subites de nuances, de comportement expressif. Il n'y a rien de pire qu'un apprentissage
qui enseigne ce qu'une chose doit étre : il faut en revanche apprendre qu'est-ce que peut étre une
chose, et quels autres choses elle peut aussi étre, puis décider celle que I'on choisit (quitte a savair
encore et toujours la maodifier). Il faut que la personne qui apprend sache qu'une chose musicale
n'existe que par le désir que I'on déploie pour qu'elle soit et non par le seul fait qu'elle existe, résultat
d'un apprentissage anecdotique. Je me rappelle d'exercices que je me contraignais a faire, lorsque
j'étais jeune éléve au conservatoire, qui consistaient a prendre une partition de répertoire pour piano,
de me fixer une commande préalable et de la jouer en observant strictement la commande. Celle-ci
pouvait étre : deux fois plus vite, trois fois plus lentement, transposée de deux tons, coulante et lourée,
entierement piquée et pointue, avec des nuances en vagues permanentes, allant du forte au
pianissimo par des crescendi et des decrescendi enchainés, etc.. L'auteur n'est bien sir plus du tout
respecte, le propos n'est d'ailleurs pas de jouer la musique mais de la visiter avec d'autres desseins,
d'autres regards, une ouie a la fois ludique et expérimentale : de fait, c'est une excellente facon de
l'apprendre parce que c'est une facon de comprendre pourquoi les notes, les nuances, les tempi, etc..
sont 13, 1a ou ils sont, ce gu'ils indiguent ou dessinent. Dans ce genre d'extravagances, on voit bien
comment les choses résistent ou au contraire s'éclairent par les déformations que I'on imprime a
I'exécution ; ces déformations étaient des formations, elles avaient un caractere de formation :
pendant que quelque chose se déforme, quelque chose d'autre se forme, une certaine qualité de
connaissance, qui n'aurait pas vue le jour sans le retournement du bien fondé des choses.

Mon plaisir dans les partitions est celui-la ; avoir la possibilité de suspendre, pour moi cela fait partie du
travail musical et ce n'est pas un affaiblissement de I'exigence d'écriture, un abandon du projet, un



recul de finition : cette écriture |a est faite pour cela, c'est le sens de son sens. Bien sir beaucoup
d'autres partitions personnelles ne supporteraient pas de telles variations intempestives, alors que
celles-ci sont en revanche faites pour travailler sur la variation, sur le temps réel, sur l'instant : j'ai
souvent voulu interpréter la musique pendant gu'elle se jouait, comme un instrumentiste, devenir
linstrumentiste de mon écriture. Je voulais étre |a ou elle se passait, la voir, I'entendre, la sentir,
continuer de lui parler, la vivre. Alors évidemment cela a posé beaucoup de problemes, les musiciens
au début me disaient "mais avez-vous vu ce que vous avez fait de cette croche, on ne peux pas la tenir
aussi longtemps" ou encore "hier, nous ne l'avons pas fait ainsi". Je leur répondais "mais vous ne
pouvez pas jouer cette partition seulement en suivant ce papier, il faut que vous me suiviez, je vous
guide, le papier est un prétexte, certes élaboré, mais qui nous laisse encore un peu de place pour
exister ici, ensemble, a notre facon. Je ne suis pas la pour battre la mesure, pour singer avec mes
bras quelque chose qu'on a appris par cceur en répétition, je ne suis pas la pour vous suivre, je suis
pas la pour faire les mouvements de ce que vous jouez, je suis la pour vous redire a nouveau ce que
VOUS Ne savez pas encore, ce que vous ne devez pas savoir : tous les jours il faudra recommencer,
vous connaissez le matériel, mais vous ne devez pas savoir entierement ou il faut le poser, 'emmener,
quoi en faire". C'est ainsi que j'en suis arrivé a appliquer ce jeu de linstrumentalité de la direction [que
j'appelle souvent "la direction assistée") pour pousser plus loin ce principe de la liberté d'exécution que
pouvait offrir une partition, pourtant tres écrite. D'abord, je ne supportais pas que la musique soit figee,
je I'ai donc "défigee", non pas en la rendant aléatoire ou approximative, mais en la rendant
combinatoire, exponentielle, exploratoire : on en joue. On en fait des versions, toutes ces versions sont
équivalentes, bien qu'elles soient toutes différentes. Lorsqu'un jazzman joue le méme morceau
plusieurs soirs de suite, tous les soirs c'est different et pourtant c'est bien le méme morceau,
rigoureusement le méme. Les infinies variations n'ont pas d'intérét musicalement, elles sont musicales
mais aucune n'est meilleure que l'autre, c'est la méme musique, c'est la méme dme, la méme écriture.
Qu'est-ce qui change ? Il change la raison d'étre, cela introduit pour l'instrumentiste ou le choriste une
existentialité qui produit des effets tres forts : la musique est véhiculée par une raison d'étre qui lui est
autant extérieure qu'intérieure et n'a pas vocation a étre reproduite : le spectateur entend cet
événement |3, il entend la matiere vivante, préte a bouger, a se retenir, a se fondre. Cette musique est
pourtant tous les soirs la méme, mais c'est la ferveur d'un présent absolu qui la guide, le musicien est
a la découverte de la production de ses propres sons : un danger s'est installé, quelque chose n'est
pas acquis. Chaque chose est suspendue a la suivante et la musique ne se déroule pas comme un
tapis rouge, c'est comme un escalier qui se dévoilerait au fur et @ mesure. L'interprete sait ou il va, il
connait ses jambes mais l'instant l'entraine, lui et l'auditeur dans un temps présent qui guide de facon
inéluctable un ensemble de choix infinitésimaux. La regle du jeu est que la chose est périssable : si ce
n'était pas périssable, elle ne serait pas au travail : le fait qu'elle périsse en fait un travail, un travail
d'écoulement, de causalité qui mélange un outil (la partition) et une raison de s'écouler, de périr et de
renaitre. Au moment méme ol nous faisons naitre une chose, on la fait avancer, évoluer, donc quelgue
part mourir. Et c'est tres bien ainsi, car une autre attend pour naitre, que nous ne connaissons pas
encore. Les choses ne naissent que pour mourir, c'est leur vocation, c'est cela qui leur donne leur
sens.

Tous ces jeux, ces changements de la regle littérale de la partition, ne sont que des quétes de
connaissance, d'apprentissage. Le principe du jeu ne consiste pas seulement a jouer ses regles, mais
aussi a les réinventer : pourquoi est-ce qu'un joueur joue bien du tennis ou du piano, c'est parce qu'il
s'est donné des regles d'exécution qui vont bien au dela de la regle de I'écriture du jeu. On invente
toujours des regles dans les regles. C'est parce qu'un joueur joue a sa facon des regles, jouant aussi
de ses propres regles, qu'il les gagne et donc réussit. Cette facon qu'on a de jouer de toutes les regles
possibles est un formidable apprentissage de la facon de jouer. On démultiplie et on apprend. Dans la



reproduction, on ne peux pas apprendre, on peut mémoriser mais on n‘apprend pas ce qu'on retient,
on n'est toujours pas capable de I'écrire nous-mémes. Apprendre un texte, un concept, ce n'est pas le
dire ou le décrire comme on nous l|'a appris, c'est en parler tel que nous pouvons le redire nous-
meémes et a notre facon, c'est alors qu'on peut savoir si nous l'avons appris. La question qui nous
intéresse n'est pas de répéter, mais de vivre une chose apprise, et de la voir se faire au moment ou
nous la vivons a nouveau.

Si 'apprentissage est toujours soumis ainsi a la maobilité de la direction, subjective, changeante et
capricieuse, compositionnelle, un jeu est installé en permanence, créant plusieurs dynamiques :

- la chose et sue dans son contenu et dans son instrumentalité et non dans sa forme, elle est préte a
se transformer, a vivre...

- la chose est apprise par I'exercice vivant des trajectoires traversées et non par la mémorisation
fidele, studieuse et scolaire des codes qui I'écrivent : I'apprentissage, de facon pragmatique, est donc

avant tout irrationnel.

Ce que l'on apprend a travers ces jeux collectifs d'interprétation mouvante, ce n'est pas la musique,
mais les raisons d'en jouer. Lorsque tout peut changer tout le temps, ce qui doit rester, au dela des
formes et des contenus qui sont en train de jouer, c'est ce que l'interprete réussit a transmettre a

celui qui I'entend : I'essence de la musique

Tout I'art d'apprendre est de déplacer au fur et & mesure de I'apprentissage et ce par le jeu, I'objet
meéme a apprendre : cet art du déplacement, par la vie sensorielle, par la technique, par le hasard,
etc..., demande des partitions adaptées a cela, c'est ce que j'ai eu envie de chercher parfois.

Quand on apprend la musique, pour devoir ensuite la jouer, apprend-on a lire et interpréter les signes
gui nous sont communiqués pour que nous puissions la "lire" au sens le plus large et complet du terme
(comme lire les mots, comprendre le sens de chacun d'eux puis de la réunion de tous dans la globalité
d'un texte), ou apprend-on a en jouer ? Comment faire pour, jouant une oeuvre, cesser de ne faire que
la jouer et se mettre a en jouer ? Ne plus jouer de son instrument, mais de l'ceuvre ? Peut-on
apprendre cela ?

Je crois que oui et ce sont précisément ces jeux de gestes et d'écriture qui, pour moi, ont tenu ce réle
d'apprentissage. lls ont tenu un double réle, celui de jouer de I'ceuvre et celui d'étre les vecteurs d'un
apprentissage du jeu sur |'ceuvre.

Si l'apprentissage est un terme sans ambiguité, désignant l'acquisition d'une pratique ou d'une
connaissance theéorigue, le jeu, en revanche et un terme qui pose probleme, car il est ambivalent a
plusieurs niveaux. Décrivant une activité distractive, sans destination lourde ni savoir-faire exageére, il se
voit chargé simultanément d'un sens plus aigu : le professionnel de tennis a un jeu en coup droit extra-
ordinaire, le violoncelliste soliste a joué a merveille la suite n°3 de J.S. Bach... Ainsi, jouer veut a la fois
dire s'amuser et travailler, se distraire et gagner sa vie, pratiquer une activité physique ou mentale
pour son plaisir et déployer un savoir faire sensaoriel professionnel. Cette ambiguité du terme est a la
fois riche de sens et problématique, si bien que le fait d'associer ces deux termes referme et ouvre en
méme temps la désignation de chacun d'eux.

Est-ce qu'apprendre c'est réellement acquérir une connaissance tangible, la maitrise d'un exercice
physique ou seulement y étre sensible et réceptif, ou les deux, est-ce que jouer c'est combiner a l'infini,
au gre d'un sentiment ou d'un impératif imposé par un développement, des réactions et des actions
possibles, sans destinataire ou est-ce que c'est mettre en ceuvre des savoirs faire sans cesse
perfectionnés pour préciser I'exécution d'un projet communigué aux autres ? Les combinaisons entre
ces deux vocables, selon le cadre dans lequel on se place (et il y en a bien d'autres), sont nombreuses

et infinies.



J'apprend a chanter un son parce que je suis en train de le chanter, c'est parce que je l'entend sortir
de ma bouche que je sais ce que je peux faire de lui, mais ce son n'est pas indiqué sur la partition, la
partition m'a juste indiqué de le chanter : il me reste a savoir ce que je veux entendre, le chef est
devant moi, les bras réunis et me regarde comme s'il avait froid [c'est sa facon présente de me diriger
ce son), je ne sais plus si j'ai froid moi-méme ou s'il faut que je le réchauffe, il se produit des réactions
successives, des allers et retours entre le son, lui, moi et la partition qui, comme dans un match de
tennis ou une partie de tarot, nous demandent a tous d'interpréter tout le temps tout, je décide de
rassembler virtuellement mes bras, de le suivre, de ne pas avoir froid mais simplement de contenir
tous les sons dont je dispose au plus pres de moi, j'entend alors ce qui se passe entre nous trois :
j'apprends en effet en jouant cette partition, a entendre quelque chose qu'elle ne peut pas me
transmettre mais dont elle est l'auteur : la rencontre musicale de nos compétences réunies dans ce
moment a formulé ce qui ne pouvait étre écrit, puisque précisément, c'est nous qui l'avons joué.

J'aime trop les gens et les sons, je ne voudrais pas leur oter le temps, le temps qui est le leur, ce
temps toujours présent qui fait qu'ils sont vivants, en train de s'entendre, au moyen d'un papier qui leur

dit : allez y, vivez, entendez-vous, apprenez-vous et jouez en, je n'ai que cela a vous écrire ...
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