Les murs n’ont pas d’oreilles, ils ont une bouche.

Je ne I'ai pas fait expres : je ne me doutais pas, au départ, que les SONS avaient autant besoin des
murs pour se propager...

De tous les obstacles, d'ailleurs...

Un espace sonore est davantage defini par ses limites, les matieres solides et liquides, que par ce qui
le remplit : son air ; chague cm2 des objets et des surfaces qui m’entourent dans une piece, parle
guand je parle, le méme son que moi, au méme moment... Et se tait si je me tais.

Deés que j'ai eu pris conscience des formidables capacités émettrices de toutes les choses, relais,
rebonds, amplificateurs de tous nos bruits, je me suis mis a penser que le fait de composer une
partition ne représentait que la moitié de I'écriture de ma musique, qu’il me restait & orchestrer le lieu
de sa résonance, I'endroit de ses surfaces refléchissantes, la couleur et le volume de son intimité et de
son efficacite.

Il fallait que je compose avec (pour] le bois, le verre, le plastique, la mousse, les gens, les vétements, la
pierre, le béton. |l fallait presque m'arréter d'écrire pour me mettre a écouter, tellement le fait
d’entendre modifiait catégoriquement ce qui pouvait &tre écrit. L'écriture finit par ne plus pouvoir
écrire tout. Quand on pense que certaines personnes concoivent des maisons entieres, seulement
avec un stylo et des dessins. Quand on pense que d’autres concoivent des musiques achevees,
seulement avec un stylo et des dessins. Il faut étre tres agé pour étre habité de la pensée innocente
que la parole (et sa transcription calligraphique, concrete ou abstraite) peut inventer des structures,
visuelles ou sonaores, appelées a étre percues par nos sens. |l doit falloir étre né il y a trés longtemps :
au temps ou I'on inventait I'écriture, histoire de se souvenir; le probleme, c’est qu’au lieu de se
souvenir, on a rationalisé ! Je me suis casse le nez. J'avais des petits sons tres ponctuels, vifs et fins,
parcourus de grains et de lignes en glissandi, dont les enchevétrements tendus et concentrés
appelaient I'oreille, lui implorant I'attention et le réflexe.

Je n’avais pas dgja fini de les confectionner que je quittais mon studio pour aller offrir ce diamant de
sons ciselés @ mon auditoire rassemblé dans une salle voisine autour de deux hauts-parleurs ; mais les
murs, la moquette et le plafond ne m’ont pas rendu ce que je leur ai donné, ils se sont comportés
comme des barbares chimiques, savants de leur complexité, et de ma séquence musicale, les oreilles
décues n'ont entendu qu’un nuage confus : plus de pertinence, de causalité entre les sons, plus de
confection ni de ciselures, plus de grains. Il faut construire. Le son c’est du vent, c’est invisible,
intouchable, inodore. Pour le vair, le toucher, le sentir, il faut I'entendre. Pour I'écouter tel qu'il est, il
faut batir. Si le vent souffle en I'air, tres haut, il ne souffle pas : il souffle si un nuage passe, si les arbres

bougent, si je saute en parachute. Il souffle si je I'arréte.

Qui veut penser a la facon dont il faut arréter les sons pour mieux les entendre ? Qui veut construire ?
Je veux dire abandonner son stylo comme moi, pour inventer I'ensemble des parois qui me feront
entendre tous les parametres du son que je ne peux écrire, puisque je n’en connais pas I'écoute, c’est-
a-dire le lieu d’excitation et de résonance.

Pres de 120 espaces différents ont tenté depuis quelques années de me convaincre : surface de l'eau,
grottes souterraines, eglises de bois et cathédrales de pierre, chapiteaux ronds, triangulaires ou
carres, salle pentues, profondes ou savantes, vallées enneigées, parcs, places, caves ou stades,
canaux, balancoires et autres dispositifs insolites ont retourné mes sons dans leur tombe, les ont

portés du bout de leurs levres, du bout de leur canon.



Les églises ont ete edifiees de facon a transmettre les sons graves du sermon des hommes méles,
sons graves du pouvoir soporifigue et fascinatoire, et que les sons aigus, cris et ruptures, n'ont pas
recu la grace d’'étre portées par ces pierres |3, je n'aime pas les hasards, ni les doutes...

Il faut construire. Un autre jour, il m’est venu une autre idée. Ne plus construire, composer !

Inventer les musiques de ce qui a déja éteé construit ! Faire jouer ce qui est déja habite.

Place Sainte-Opportune a Paris, ce concert porte un drole de nom : « Les Maisons Chantent ».

40 choristes sont disposés a 40 fenétres des divers étages des divers appartements de tous les
immeubles qui délimitent la place. Chacun son micro et son haut-parleur, chacun sa partition, installé
dans une chambre a coucher, une salle de bain, une cuisine, un balcon, un salon. Les habitants sont
invités a quitter leurs murs et descendre sur la place pour écouter les sons qui s'’échappent de leurs
fenétres, pour écouter I'ensemble des notes de chaque fenétre qui composent la méme musique.
Musique pour des maisons, ou ensemble de toutes les musiques de chaque maison ? Il faut écouter
pour le dire...

En tous cas, les murs ont parlé. Ce qui est excitant, c’est la démarche d’un objectif extérieur a la
musique, qui est a 'origine du mode d’écriture musicale adopté. Je n’écris pas une « CEuvre » pour me
demander ensuite quoi en faire ni ou I'entendre, avec qui, pour qui, je décide d’un quartier de pierres
anciennes, derriere lesquelles se dissimulent des habitants vivants et anonymes, qui sera le lieu social,
acoustique et la source musicale d’'un événement sonore artistique, dont I'enjeu est la mabilisation

émotive de 2600 ouies, car ce soir-3, ils étaient venus nombreux, chacun avec leurs deux oreilles !

Ce que j'aime dans I'écoute musicale idéale, c’est quand I'environnement s’entend, c’est-a-dire ce qui
est « en plus» de la source musicale, ce qui englobe le phénomene entier de son audition, ce qui
restitue la musique.

Je me demande si un architecte viendrait construire dans un lieu choisi, un « ensemble utile de
parais », destinés @ communiguer avec I'environnement sonore, pre-existant a cet espace.

Sculpteurs s'abstenir.
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